□东外科 虞长春

一位特殊患者坐在了医生面前。

光头，穿灰色制服，戴手拷，身后跟着警察。一望而知，是某某监狱的囚犯。

医生抬头注视着警察：“可以的话，请打开手铐。”

没有了手铐的强烈提示，囚犯在在医生眼里转换成了一个地道的患者，而患者的面部多少显出些释然。

原来，患者脱出的痔疮不能还纳已经好几天了，疼痛难忍。——难怪他走入诊室时步履艰难。

医生将患者带入手术室，扶上手术台。手术中，医生不断在问：“痛吗？不舒服就说”——声音应该是轻的，慢的，或许有点柔，这些，医生已记得不太清了，可以肯定的是，绝对没有一丝警察的威严。

手术结束，医生、患者、警察回到诊室。

“他的病有点重，最好住院观察。”医生建议。

“监管有困难。我们有狱医。”

“术后会很痛，请狱医多备些强镇痛药。可能出现排尿困难，必要时导尿。有出血风险，要注意观察。关于饮食……关于坐浴……关于……我的手机号……”

警察带着囚犯就要转身离去。忽然，囚犯挣脱警察的束缚，猛地扑向医生，一把抓住其胸前的白大褂，紧紧盯着上面的胸牌。

众人惊愕之时，囚犯松开了手。

“医生，我要知道你的名字，我要记住你的名字，我会来感激你的。”

医生常常忆起这一幕——可以做出的解释或许很多，但其中应该少不了“尊重”，对人性的最基本的尊重。